发布时间：2023-06-11 13:25来源：网络 阅读量：10890
Write without fear.
《浮生千百事》是 The Pixel Hunt 工作室的新作。这家工作室过去不愿意创作仅用于娱乐或是逃避现实题材的游戏，工作室创始人弗洛伦特?莫林(Florent Maurin)把他们的作品称作“受现实启发的游戏”。之前创作的《埋葬我，我的爱人》(Bury Me, My Love)讨论战争、难民危机等严肃话题；《冰与时间的故事》(Inua - A Story in Ice and Time)展现的是殖民主义以及人和自然的关系。
工作室最新的一部作品《浮生千百事》并不是这样“尖锐”的社会性题材，它的主题虽然沉重，笔触却非常温柔且细腻。它不是向外抛出问题，而是向内探索 —— 一群受过伤的普通人如何重拾人生的希望。
故事虽然是虚构的，但它依然是“受现实启发的”，带有自传性质。游戏的灵感来自于几年前莫林和他的女儿经历的一场车祸。莫林回忆说:“我经历了只有电影中才会发生的事，生命之光从我眼前闪过。”游戏剧本由莫林和他的亲妹妹卡洛莉?莫林一起创作，他们在小时候失去了父亲，这个经历塑造了他们的人格、情感和人际关系，也是他们希望通过《浮生千百事》讲述的故事。毫无疑问，这是一款非常个人化的独立游戏。
故事并不复杂，朱侬是个失败的编剧，现在是她作为大艺术家的母亲的助理，但她们关系并不好，直到她得知母亲因为脑部肿瘤入院。作为直系亲属，她需要去医院决定治疗方案。在这一天，她的妹妹、前夫也再次跟她联系，她需要面对和所有亲人的关系，并在故事的发展中做出最终的决定。
优秀的剧本、配音和翻译，让我仿佛看了很多场话剧。莫林兄妹是法国人，因此在家庭、家族、代际、亲情等话题上，我想到了法国剧作家佛罗莱恩?泽勒的家庭三部曲 ——《父亲》《儿子》《母亲》，前两部已经被改编成电影《困在时间里的父亲》《困在心绪里的儿子》；法国导演帕斯卡尔?朗贝尔(Pascal Rambert)的作品《姐妹》也探索了充满矛盾的姐妹关系。在爱情、婚姻话题上，我想到了英国导演大卫?海尔(David Hare)的《天窗》。
亲密关系、原生家庭或许真的成了这个时代重要的文艺创作母题。
与众不同的玩法
这是一个视觉小说，或者说是冒险游戏。游戏中，玩家通过点击对话选项，以及找寻回忆场景中的关键词来推动游戏进程。游戏的玩法可以大致上分为两类 —— 聊天与回忆探索。
朱侬在现实中与亲人聊天，这是传统的视觉小说。特别之处在于，除了画面下方的对话框，画面上方会随着对话出现朱侬的心理自白。这些句子中有些词语是彩色的，点击它们，会进一步呈现朱侬关于这些事情的看法、回忆，还有可能解锁的新的对话选项。玩家会发现，这些内心活动的文本量多于现实的对话。这正是游戏希望强调的，探索内心要重于外在的言语表达，因为内心活动是外在表达的基础。
不同于大部分视觉小说的 2D 画风，这个游戏是 3D 的，这样设计并不是为了让角色在对话中有更多的身体动作，而是通过镜头的移动和剪辑，以不同的分镜头脚本构图，表现丰富的人物情感，很多镜头真的非常美。
第二个玩法是游戏的核心 —— 探索回忆。朱侬和人们的对话，往往聊到一半就会发生争吵，这个时候画面中会隐隐约约显出一个锁定的“正确选项”，无法点击。那么接下来自然就是，不欢而散，朱侬开车离开，然后进入一段过场动画:离开医院的路上，朱侬出了车祸，在她生命的最后关头，伴随一段慢镜头，车上的各种物件在她面前飘过，书、笔、镜子、手机、打火机等等。仿佛人生走马灯，每点击一个物件，我们就进入一段朱侬的回忆，一共有差不多 10 段。
在这些回忆场景中，世界是静止的，类似《赛博朋克 2077》的超梦，镜头以会固定的移动线路扫过整个场景，我们需要通过鼠标调整镜头位置和角度，找到场景中的关键词。它们会告诉我们一些回忆的细节，可能是朱侬当时的心情，可能是对场景中人物、物品的介绍。这些关键词是分组出现的，只有找全了一组，才会在别处刷新下一组，因此，一个回忆场景往往要循环三四轮才可以找到所有的信息。
每个回忆场景都是跟前面的争吵相关，完成了回忆场景后，我们回到现实，时间会回溯到前面具体发生争吵时，这个时候，我们会发现“正确选项”解锁了，你在那个情景里就不会谈崩，剧情可以继续推进。
我发现不少玩家对这个机制有争议，觉得这样不断地重复车祸无聊且生硬，还有人觉得这个场景令人不舒服。但我却认为，这个场景恰恰是游戏的核心所在 —— 下面我还会详细说。
记忆、自我、物件
游戏简介中有句话，叫做:“重温过去，改变现在，拥抱未来。”这已经暗示了游戏的核心 —— 记忆。
记忆并不是人们普遍以为的只与过去有关。事实上，记忆永远是关于过去、现在和未来的，它联结起了这三者。关于“过去”的记忆总是在“现在”被想起，并服务于“未来”。这不仅仅是“前事不忘，后事之师”这种经验性的、工具化的记忆，对个人记忆、集体记忆都适用。现代的神经科学已经证实了，个人对事件的“情节自传记忆”并不是将实际发生的事储存在大脑中的某个部分，并在需要时被稳定唤起。相反，在记忆的编码、储存、检索、唤起过程中，每一环节都涉及个人与外在环境的互动，不同的时间、场合、心情、社会文化环境，都会对记忆产生影响。在我们悲伤和快乐时分别回忆自己的童年，完全可能有截然相反的回忆。集体记忆就更明显了，想想漫长的过去对历史(记忆)的建构、增删，显然，过去不仅关于过去，更关于当下和未来。
当然，《浮生千百事》要谈论的仅仅是个人记忆，因此它又与物件相关。在 Richard Heersmink 的论文《叙事性自我、分布式记忆和唤起记忆的物》中，作者指出，“自我(Self)本质上是一个由自传记忆系统实现的叙事结构”，而自传记忆部分的是由那些充满个人记忆的物件所触发并建构的，想想我们翻出小时候的玩具时的感受。我们的自我并不是一个稳定的实体，住在身体里的某个地方等着我们去找到，而是一个关于“我是谁”的叙事，这跟记忆(包括唤起记忆的物件)是息息相关的。因此，失忆某种程度上被视作“失去了自我”的同义词。
游戏里的朱侬，因为无法接受亲人的离去，或许出于一种心理上的自我保护机制，她无法记起那段创伤经历，越去回忆就越想不起来，以至于连别的记忆都失去了。这彻底伤害了她的记忆和自我，游戏中，每次她和别人对话失败，并不是因为编剧强行要设置这样的转折，而是因为她无法唤起和对方相关的记忆，以至于没有办法说出那个“正确的话”—— 那个“真正的朱侬”会说的话。在游戏中，正是通过一个个唤起记忆的物件，我们得以一同进入朱侬的记忆，在记忆宫殿中挖掘、探索，帮助她重新找回她和母亲、妹妹、前夫、女儿的记忆，进而找回“朱侬”。
在电影《盗梦空间》中，主角团进入别人的梦中去偷一个储存在保险箱中的文件，这其实是一种对记忆的本质主义的理解 —— 它稳定地保存在某个地方，等着被取出。但我们可以试试，在不写稿的情况下，能以一模一样的方式讲述同一段经历吗？《浮生千百事》的回忆场景中并没有一个装有标准答案的保险箱，有的只是数量不一的关键词，是我们即时地以这些记忆碎片建构了朱侬的记忆，这正是模拟了记忆建构过程的当下性、随机性。
如果我们仔细听，当我们找齐所有关键词、回忆段落即将结束时，在朱侬的讲述之外会出现一段背景音效，像是一块块散落一地的砖重新搭在一起。这正预示着，此时，一切得以重建。
Wreck，车祸
《浮生千百事》这款游戏的原名是《The Wreck》，作为名词，“wreck”有两个主要含义:一是“Something that is wrecked or destroyed, and related uses”，即被破坏或毁坏的东西，及其相关用途；二是“The action or process of wrecking or destroying, and related uses”，破坏或毁坏的行为或过程，及相关用途。
这个词实在是过于贴合游戏的主题和内容，如果中文版本翻译为《毁坏》或者《残骸》，虽然这让我想起萨拉?凯恩的戏剧《摧毁》，但确实过于文艺，让人迷惑。我猜这也是为何中文译名都试图给人一种“浪漫写意”的想象 —— 简体中文版译为《浮生千百事》，繁中版本叫做《转瞬回忆》。但正如“wreck”一词的本意预示的，这是一个非常沉重的故事。这里有车祸中严重损坏的交通工具，也有健康和精神严重受损的人们，更重要的是，这不是一个轻松写意回忆过去的故事，而是从“残骸、废墟”中打捞创伤记忆。
精神分析的冰山理论中，将人的意识比喻为冰山露在海洋上的部分，指的是那些我们直接意识到的东西；前意识比作水面下较浅的部分，是那些我们一回想就能想起的东西；潜意识比作离水面更远的、处在最下层的部分，是那些无法靠一般方法回想起的东西。对朱侬这样的受创者来说，这个创伤经验如此强烈，以至于它沉没于海底 —— 失忆。
如何看待创伤取决于社会的文化环境。在 19 世纪中后期的框架中，创伤是一种精神疾病，先被定义为由铁路事故引起的“创伤性神经症”，后来又被定义为与战争有关的“炮弹休克症”(Shell Shock)和创伤后应激障碍(PTSD)。如果用哲学家福柯的语法来表达，我们可以说，创伤是相对于正常的偏离，受创者是需要被规训的、不完整的对象，需要通过治疗使其恢复“正常”。这自然导致人们对创伤的恐惧，对其避而不谈。但《浮生千百事》这款游戏的核心却正相反 —— 将沉船打捞、将记忆重建、将创伤修复。
现在我们回到了这个关键问题:车祸的情节究竟是什么意思？
具体来说，我们可以对这个在游戏中重复了十多遍的、作为转折的车祸情节有两种理解:现实的或象征的。
如果将这个车祸理解为现实发生的，那么正如前面介绍的，这个车祸指的就是朱侬离开医院的路上，出了车祸，然后人生走马灯，挖掘回忆，从头来过。那这无疑是叙事上的重复，仿佛朱侬是《死神来了》系列中的角色，而玩家的任务就是要将她从作死的边缘拉回来。但救她一两次也就罢了，在几个小时内反反复复救她十多次，这真会让人心烦的 ——“你能不能好好说话！非得开车作死吗！”而且，如果在现实层面理解这场车祸，那如何解释每次探索记忆后的时光回溯，是超自然现象吗？是上帝吗？在一个“受现实启发的”游戏中出现这种情节并不和谐。
但如果我们将这个车祸看做是发生在象征层面的，或者说心理层面的，这段情节就会有不一样的解读。那就是朱侬从始至终都没有离开医院，车祸作为创伤的根源，在她内心里重复上演，彻底毁坏了朱侬的自我。每当对话进行到关键时刻，创伤就像那辆破损的汽车，在她的内心世界中横冲直撞，撞坏了她的亲情，碾碎了她的爱情，毁坏了她的一切生活和未来。正如游戏简介中说的:“否则，她的故事可能会在一场车祸中落幕。”这里的“车祸”是实指这个即将发生的、现实中的车祸吗？我想，倒不如说是她的人生已经在之前的创伤中被摧毁了，若没有玩家的帮助，她将永远走不出那个创伤的残骸。从这个角度，我们也能更好地解释每一次的时光回溯，这一切都是在朱侬内心世界中发生的心理、情感的倒带。
于是，我们可以重新讲述这个故事:朱侬去医院，跟不同人交谈。虽然她的创伤记忆几乎完全吞噬了她的心灵，一直破坏着她和别人的关系，但通过那些跟记忆相关的物件，朱侬重建了关于过去生活的记忆。随着她逐渐找回自我，她与亲人的联结得以修复，并在最终直面了创伤，重塑了未来的希望。
这个过程并没有依靠外在的控制、规训、治疗，而是朱侬自己的记忆拯救了她自己。或许玩家会误以为那些唤起记忆的物件是放在车上的，但仔细观察会发现，那些东西一直在朱侬随身的背包中，这是一个充满乐观和力量的隐喻 —— 那些记忆并没有消失，那些带来救赎的“神奇道具”并不是远在天边，只要你愿意寻找，它们一直都在你身边，受创者自己有力量和阳光，让这些种子生根发芽。
社会文化中对“不正常”的过度恐惧，或许使我们习惯于克制内心的情感，推崇“泰山崩于前而色不变”，但压抑创伤并不会使其消失。在游戏中，我们看到了许多在日常生活中遭受创伤的人，没错，不是只有天翻地覆的大事才会造成创伤。这种将创伤扩展到日常生活的定义并不是为了显示人的脆弱，而是以承认的方式去面对、修复。近年来，中文互联网中也逐渐开始关注原生家庭、亲密关系造成的伤害，我想也是大家开始意识到问题，并寻求改变。
我要承认，在整个游玩过程中，伴随着配音娓娓道来的叙述，我感受到了治愈。有很多台词我想截图，它们仿佛就是在对我说的。我们跟着游戏中的人物去承认、探索、修复她的创伤，这同时也可以成为我们自己的疗愈之旅。
Write，书写
这篇文章的标题取自游戏开头的一个小圆标，上面写着:“Write without fear.”网络上，这个短语后面往往会跟上另一句:“Edit without mercy.”也就是:“无所畏惧地书写。毫不留情地编辑。”连起来的意思是鼓励写作者不要总是纠结遣词造句以至拖延，要勇于下笔，无所畏惧地把文字先写下来，然后花更多时间去大刀阔斧地编辑修改。但在游戏中，这个短语有更复杂的含义，是整个游戏的“文眼”。
首先，当然是本意 —— 写作。女主人公朱侬是个编剧，游戏的主界面模拟了 MacBook 的桌面 UI，并没有一个开始游戏的选项。玩家要做的实际上是点开写作软件，创建新文档，正如游戏中显示的 ——“欢迎你，作家！”于是，电脑前的写作者敲下一个个单词，白纸上出现场景、动作、对白，我们正式进入游戏的世界。而在游戏中按 Esc 暂停或退出时，我们也会回退到这个写剧本的界面，可以看到，我们之前游戏中的行动对话已经成了剧本中的文字。
这种既是演员又是编剧的体验非常特别。究竟是先有了剧本，我们只是照着演出？还是先有我们的行动，被记录下来才形成了剧本？它具现化了游戏叙事中经典的理论，即游戏的叙事是玩家、机制、游戏设计者共同创作的。不过可惜的是，我本以为在通关后会真的生成一份完整的剧本文档，这样我就能方便地品味台词。可惜制作组并没有这样设计，通关后只能以不同章节重新开始。但在通关后有一个彩蛋，主界面上会有一段对话的画外音，在这里我们会知道游戏的真正结局。
最大的感动来自于我通关后再次看到这句话:“Write without fear.”经历了游戏中那些幸福和悲伤，陪伴朱侬从深渊中一步步走出来，我突然有了一丝明悟。这句话放在这里跟写作技巧无关，而是要在强调书写的意义。正如精神病学研究者 Judith Herman 的《创伤与复原》一书中所言:“个体的创伤可以通过向别人讲述的方式得到复原。”当朱侬重拾写作，当无法言说的创伤化作剧本上的文字，她终于能够继续积极地生活。
而在当下，书写有更重要的意义 —— 它不仅可以治愈创伤，还能成为对抗恐惧、绝望、虚无、焦虑的武器。它可以记录人们的经历，可以重建过去的事件，可以赋予世界意义，可以开辟一个新的空间，可以在不稳定的时代中提供一个支点。“Write without fear”已经不再仅仅关于写作，而是生活:
Live without fear！无所畏惧地生活！
后记:电子游戏，人与人的联结
世界真的很小，但因为电子游戏，我们能与让他人相联结。
这一切源于我翻译了两篇 The Pixel Hunt 工作室关于《埋葬我，我的爱人》的文章，一篇是制作人莫林对“受现实启发的”游戏的理念介绍，一篇是编剧 Pierre Corbinais 对如何让游戏剧本具有真实感的心得分享。另外，我还写了一篇自己对《埋葬我，我的爱人》的玩后感。不装了，我就是华语地区的“大粉头”。
《浮生千百事》虽然有中文本地化，但作为一个小众的独立游戏，制作组并没有找中国区的发行，是一些喜欢这款游戏的朋友，看到游戏销量不佳，自愿想要帮他们在华语地区做宣传，于是有了我这篇文章。我也将我的文章翻译了发给莫林看，并约定之后去法国找他玩。
在这个幕后故事中，我的体验就是两个字 —— 纯粹。没有什么勾心斗角的利益纠葛，没有什么复杂的人际交往，只是因为大家喜欢电子游戏，天南海北、素不相识的人们就聚在了一起做事情。虽然独立游戏有很多种定义方式，但我在这里的确感受到了一种独立精神，无论是做游戏的、玩游戏的，还是写游戏的，大家似乎都跳出了电子游戏文化中主流的、有毒的结构性问题，返回了游戏的本真:抛开世俗的功利、发自内心的祝福、真诚的分享、善意的互助、情感的联结。
我想，这也正是“人”的本真。
